无意间翻开一本书，书中飘落下一片隐约曾是深紫色的日本枫。
愣了一下，寻思它的来处。
苦思良久不得要领，手不知不觉地开始摩娑叶片……叶子的触感引发了某种无法言喻的悸动，夹着海草味的属于夏天的风从记忆的深处悠悠吹过来。
终于明确地指认了枫叶的出处，拾起那片细致的叶子的当下，心中想着的是那个如迷宫般的夏日。
枫叶原是某个夏日的信物，我说很想知道他于秋天的触感，他莞尔，却也为此慎重地捡拾了一片枫叶。
不过这片叶子被赋予的承诺最后并没有实现。正如夏天的风终须在季节的边境静止下来。作为信物的叶子遂在时间的落叶底下埋藏，而忘记了它最初的执着。
但遗忘并没有让叶子从此静止在时间的暗处，再一次看到它的那一刻，它破土而出，还给我一个关于爱情梦想的故事。
虽有些意外，但也并不真觉得有那么值得意外。这样的关于信物的蜕变，我已有经验，因为不是第一次拥有信物，所以习惯性地知道，信物常常失信于人。
曾经对时间太过敏感，总觉得必须拥有信物，才能把所拥有过的一切都保存起来。否则，记忆终究会涣散，驯至最后时间竟丧失了它仅有的物质性。
曾相信只有信物，才能守住时间，尤其是那些爱仍在滋长的时刻。
的确，信物确能让我守住某些时刻，但我却是更常在信物上看到时间与记忆的颓败。凝视着它们，意识到它们在视线中悄然、不着痕迹地后退着。那些曾经美丽或神圣的时刻突然显得
无比的脆弱。信物竟如此征信着信物的无力征信。
然而，记忆与信物似乎有一种奇异的共谋关系，不听意志的使唤。
抚着枫叶的表面，在叶脉之外，似乎还有一些增生的纹路。于是放松了下来：信物从来就不是钥匙，而是迷路的开始。隐约觉得似乎人求诸于记忆的，就是一再迷路的权利。
但即使信物如普鲁斯特所言，把康伯雷海边的夏天一一唤回，唤回的真是童年的海边吗？曾为之柔肠寸断的往事终于如我所愿又历历在目，但是这一回我看得更清楚了吗？
一切必须重新再来，我努力端详他，他却在无边漫延的秋中，眼神只是变得愈发的朦胧。
毫不怀疑我的生命就都藏在这一件件的信物中。它们想是正等着在夜半复活，就像过去永远未曾过去、恋情从来不曾死灭。
与关于夏天的最后一段记忆保持着暧昧的距离。我略略侧首，记忆终究并不明确。
Stranger in a Strange Land 