我们隔壁的租户一家五口人。
男主人是西裔，矮矮小小，总是穿一身看起来很廉价的不合身西装，碰面了只是点点头，从来不说话，分不清是羞涩还是冷淡。
女主人是个胖胖的和气白人，我们刚搬来的时候她热心告诉我们在哪里等校车，说自己有两个分别上幼儿园和二年级的男孩子。
后来我才知道她还有一个大儿子，看起来十好几岁了，可能是先天疾病，坐在轮椅上，不能说话也不能动弹。在某些我在家工作的日子，我看到过特殊学校的校车会在我们家楼下，邻居女主人和司机齐力把坐轮椅的儿子抬上校车。
邻居家的车库门常常是打开的，每次路过，我都忍不住感叹有人可以容忍这样的凌乱，像是一个小型垃圾场，杂物和纸箱没有规则地填满车库。因为车库空间全部用来堆放杂物停不下车辆，女主人的车停在driveway上，男主人则常常兜兜转转在小区寻找临时车位。
邻居家车库门口还常常堆放着大箱大箱没拆封的快递，有一次我跳下车进屋前一瞥，是一大箱的纸尿裤，可能是给那个坐轮椅的孩子买的。我在心里叹口气：人艰不拆。
房子的隔音很差，在我们家楼上的浴室，和楼下摆放鞋子的玄关，我总能听到隔壁吵闹、哭泣、摔砸东西、玻璃或器皿破碎的声音。
不止一次，我在晚上洗澡的时候，听到女主人歇斯底里连声哭喊Please! Please! Please! Please! 热水明明淋在身上但听到这样绝望凄厉的叫喊也忍不住打个寒战。
也不止一次，早上我收拾好站在鞋架前换上高跟鞋准备出门，听见女主人好像不堪重负一般地发出撕心裂肺、不间断的长喊：啊啊啊啊啊啊啊啊！我呆住，就踩着高跟鞋站在光线很暗的玄关，很是难过：时间还不到八点半，校车还没来，所以孩子们还在家。是怎么样的崩溃，才能让一个女人在孩子面前发出这么绝望揪心的嘶喊？
还有一次，我们在餐桌上吃早餐，听到隔壁摔打物品和女主人崩溃长啸的声音。儿子吃着麦圈扑哧笑出声来，说oh my god那是什么？我的胃难过得搅在一起，我在心里说希望你永远不会从你的妈妈那里听到这样的声音，还有你的妻子、你的女儿…
在内心快要炸裂的夜里，我也试过一个人开车至一个空旷的停车场，发狂嘶喊砸方向盘。因为有些发狂失控、有些不堪重负，是不能为他人所看到听见。
因为我听见了邻居女主人这本不能道与他人的不堪重负，每每女主人笑容可掬地与我打招呼时，我心里总是夹杂窥探他人痛楚的羞愧与明了不能说的秘密的怜恤。
其实我想和邻居女主人说，在面对人间之艰辛特别是中年人之艰辛上，我们中国人发展出了两条路线，一条是丧，一条是佛。两条其实都可以试试走走，两条也许都比一个人强撑容易一丢丢。
但是我不知道丧与佛英文怎么说。于是我只好踩着高跟鞋在很暗很暗的玄关里，听着邻居女主人仿佛弦被崩断般的刺耳人间狂喊，分担一秒她的心碎，提醒自己我不能崩溃，然后开始没有不一样的一天。
Stranger in a Strange Land 