陪着儿子住院,惟一的好处可能是我用Kindle看了不少平时根本没有值回付费的Kindle Unlimited的中文书。
Kindle Unlimited中文书里有几大热门类别或是标签:网络小说,中文悬疑原作,几乎霸屏的东野圭吾,再一个就是村上春树。
我很少点选村上春树。原因很简单:我几乎就没看懂过村上春树的小说。作为一个专业伪装热爱文学30年的伪文学爱好者来说,总觉得承认这个是很丢脸的事:说看不懂普鲁斯特的《追忆似水年华》的背后,是带着点炫耀意味的——竟然还买了全套的《追》且看完了没看懂。对比之下,看到批评家们在评论村上春树为什么始终陪跑诺贝尔奖时说主要原因是他的小说失之浅薄太易懂没有深意,就让我很羞惭难于启齿。
不过这次Kindle Unlimited推选的是村上春树的散文集《爱吃沙拉的狮子》,都是曾刊登在连载专栏上些些碎碎的互不邻接的短文章与漫谈,想着大概读起来也不会有什么压力。不料最后倒是因为看完了村上春树的这本随笔集,让我觉得承认看不懂村上春树也没什么大不了的。
我最初拥有的几本村上春树的小说,是一个文学论坛上的写友(什么?竟然还有这种东西!)送的。十五、六岁时在当时很火的一个文学论坛上发些无病呻吟的所谓“小说”,结识了一群写友,与一个同在一座城的年长我许多的写友开始线下的交流。不禁感叹那时网络没有那么乌七八糟,陌生的网友见面不会给十五、六岁的女孩子下迷幻药,而是热烈经久地送书讨论文学。 大概他是隐约有欲养成一个小女生文学偏好的想法的,记得他说,读村上春树就很合你的气质啊(带点广东男生句子末尾轻飘飘上扬像是疑问句的调子)。
就因为这一句错判,我浑浑沌沌地看了村上春树的小说好多年,却没有一部看懂的!哪怕是《挪威的森林》,我也直子绿子的傻傻分不清楚。待我上了大学,这同一个写友送给我村上春树新出版的《海边的卡夫卡》,哪怕是后来如此被追捧的杰作,我也完全摸不着头脑理解不了隐喻。
再到后来的《1Q84》,买来摆在书柜上时我才刚刚结婚,从架上取下读时却是生完孩子坐月子找事消磨的时候 。读完几乎气短:我长时间单手发酸地举着厚厚的硬皮本、在不能劳累的月子期间举完了三本,到底空气蛹是什么鬼?真后悔竟然花时间琢磨是两个月亮、三个月亮、还是二十个月亮!
到了三年前的《刺杀骑士团长》,据说是村上春树集大成之作。我觉得这么多年过去,我不再是当初那个浅薄少女,村上春树也早已是个糟老头,还有什么可担心啃不下来看不明白的呢?没想到又被将了一军,还是败下阵来。
不禁让我心中生疑:当年那个写友说的“读村上春树很合你的气质啊”,到底是个什么气质啊?是影射我有村上作品被批评家诟病的虚无浅薄、还是别的什么啊?
直到看村上春树的随笔,才知道村上是这样一个人!什么虚无、隐喻、意识流,其实还不是个有点偷懒、自恋自满、怕老婆、会好色、作白日梦、瞧不起人、死要面子、也有耍无赖和甩锅念头的糟老头?!是何苦故弄玄虚了那么多年呢?
他在《不知道,不明白》里写到:“对于自己不知道的事物,能坦诚无忌地直言相告:‘不知道。’再没有比这更轻松的事情了。仅凭这一点,就足以延长五年寿”。因自己是小说家所以可以方便地说“对不起,这种东西我不知道”就万事大吉而窃喜,这是那个写《海边的卡夫卡》与《刺杀骑士团长》的村上吗?
但也让我坦然,既然连作者本人都这么说了,教我承认看不懂村上春树也没什么。假装看懂了那么多年,我是折伤了多少五年寿啊?下一部村上春树的长篇小说,我不会再买了。若有人问起,我可以方便地说,“我不伪装村上粉很多年了。对不起,这种小说,我不知道,不明白!”