
相信这世上没有人,不爱读(听)爱情故事的。
有人喜欢读“霸道总裁爱上我”式的,有人喜欢读“五十度灰”式的,有人喜欢听隔壁老李说他和老伴儿细水长流式的,有人喜欢听酒吧里那个落寞男人诉说他刚失去的女孩儿、却根本连不成完整故事断落式的…
我也有自己的偏爱。
小的时候我喜欢王朔写的爱情故事(暴露年龄):《动物凶猛》、《空中小姐》、《一半是火焰一半是海水》… 女神的一个微笑,就能唤醒青春的小兽在头脑身体里横冲直撞;或是上一分钟爱得恨得轰轰烈烈,下一分钟便是空难,与不惜一切的疯狂热烈的爱一样最终粉身碎骨;又或是你是飞鸟我是鱼、两个截然不同的世界的人苦苦纠缠以死亡作结的爱情…
40岁了,我喜欢褪去了汹涌荷尔蒙的爱情故事。
今天记录的这篇纽约时报“摩登爱情”栏目下的《On a Serpentine Road, With the Top Down》,直译是“在蜿蜒的路上,驾着敞篷车”,中文版译作《永存之爱:一辆我无法放手的老爷车》,就是我最近读过的最好的爱情故事。
作者的丈夫是过去20年里与她分享每一个念头、感受和计划的人。在丈夫于48岁死于黑色素瘤后,尽管丈夫叮嘱她不要把车留下当作纪念物、要move on继续生活,她还是把丈夫生前最爱的这辆敞篷车留了下来。
他们曾在这辆敞篷车里开过Vermont州一条又一条蜿蜒的景色迷人的公路。他们用这辆车接送两人的宝贝女儿上下学、拉风的敞篷车让彼时二年级的女儿兴奋得大笑。这辆敞篷车见证着他们从青涩的、为着生活打拼的研究生情侣,成为身兼多职——足球爸妈、医生、作家、科学家的父母。
这辆车承载了太多的往昔,然后这并不是一篇关于沉缅于悲伤、封印在过去,或是相反的、在极度悲恸中毅然绝然地转身的文章。如果你是一个或多或少经历了生活的高低、有了家庭或是比你自己以外多了另些牵绊的中年人,就能了解生活不是小时候爱看的王朔的小说:你不爱了我便去死,你死了我便一生沉沦。
作者继续着生活,与一个有四个孩子的人开始交往。虽然作者没有用多过的笔墨写与新伴侣的生活点滴,但可以想像这是与前一段不会一样的旅程:欢欣不一样、障碍与挣扎也不可能一样。
当作者向不同的人咨询是不是卖了这辆年久常修的敞篷车时,这辆车成了“试金石”。公婆说“你要管的事情也太多了”,孩子们伤感却表示理解。
而新伴侣说:“你那么爱那辆车。你丈夫是个非凡的人。我为我们能在一起感到幸运,也为你们不能在一起而难过。继续修吧,我随时都和你一起开。“
读到这里时我的鼻子一酸,中年的我们都习惯对自己逼得比较紧:都这么久了为什么还没有let go放手?!反正都这么久了为什么不再试着继续hang on抓得紧一点、久一点?!如果有一个伴侣,能拍拍你的肩 ,在你不肯let go时说其实你可以take your time再多给自己点时间的,在你尝试hang on坚持更久的时候说其实歇一歇松开了也没什么大不了的,我想那就是爱情。
没有了汹涌的荷尔蒙,但是有了这样的理解与默契,我们可以一起继续走很多很多蜿蜒的路。
___________________________________________
P.S. 这篇文章已经被亚马逊拍成了集锦剧《Modern Love》的第二季第一集,拍得非常非常美 ,与文章一样值得一看。但是看的时候请一定准备好纸巾!
又P.S. 纽约时报原文地址: https://www.nytimes.com/2016/04/03/fashion/widow-letting-go.html
读短文章学英文:
Serpentine: 蛇纹的石头;缓慢的细流;蜿蜒的
“You’d think I’d be an expert in letting go by now. I let go of the notion that my family could be happy only if it included my husband, with whom I had shared every thought and feeling and plan for 20 years.” 你会认为我现在已经是放手达人了。我放下了必须跟我先生在一起家庭才会幸福的想法,而他是我在过去20年里分享每一个念头、感受和计划的人。