今天下午的会很多且会开到很晚，所以我和儿子今天的“暑假圆桌读文章会”挪到早餐后进行。
早上我躺在床上看了3篇The Best American Essays里的文章，挑出了这篇Kathryn Schulz的《Loss Streak》。这篇原刊载在纽约客，原文名叫《When Things Go Missing》– Reflections on Two Seasons of Loss（失去的时候）。
题外：躺在床上挑选让儿子今天读的文章时，我想起了我的小时候：我早上起床后会看到我的爸爸（他以前在大学教汉语与日语）倚在床上，手里拿一本唐诗三百首为我备课。早餐后他会骑着一辆当时我觉得巨大无比的单车载我上学。骑程的二十多分钟里，他会给我讲一首唐诗，一句句地解释，要我记诵。放学他接我回家的骑程里他会检验我的背诵理解，如果我背不出来就会受惩罚（常常是皮肉的惩罚），以致我在学校里总是忧心忡忡，反复想那些该死的句子。如果某天爸爸因为有事不能送我上学而我得以逃过一天背诗，那一天对我则简直是有如过节的欢乐！三十年后的我，除了一句“床前明月光”应该再也想不起其他的诗句了，但是也能理解了老爸的用心良苦。
在文章里，Kathryn写了两种/两个季节的失去。
文章的前半段诙谐有趣，在某一个集中的时间段里，她好像发了失心疯地总是丢东西，小到钱包、大到朋友借给她的皮卡。她还不忘附带了有些惊人的量化数据—-人一生里花在找丢失落下的东西的时间足足有6个月那么多！而人在找丢失落下的物件时的心情也非常有趣复杂：一部分当然是希望找回物件本身、一部分是希望理解“What the hell”到底发生了什么才会让车钥匙藏身在了邻居的回收垃圾桶，还有另一小小的部分是暗暗希望可以找个替罪羊来怪罪。
文章的后半段 ，是饱含情绪的另一种失去。在两种失去之间，Kathryn说， In theory, at least, nearly every missing possession can be restored to its owner至少在理论上，几乎所有丢失的物件都应能被物归原主；Death is a loss without the possibility of being found可是死亡，却是另一种、永远无法被寻回的失去。
就像前半段在集中的一段时间里像犯了失心疯般地丢三落四一样，Kathryn在短短几个月的时间里，接二连三地承受着失去父亲、亲人的打击。她这样写失去父亲后、在每处每刻寻找他而他却不在不会回应的悲伤：I search for him constantly but can’t find him anywhere. I try to sense some intimation of his presence and feel nothing. I listen for his voice but haven’t heard it since those final times he used it in the hospital. Grieving him is like holding one of those homemade tin-can telephones with no tin can on the other end of the string. His absence is total; where there was him, there is nothing.
我真的太喜欢最后一句话了：追念他就像是拿着那种自制的、可是在绳子的另一头没有罐子的锡罐电话。他消失得全然无踪 。曾经有他的地方，现在空空如也。（原谅我很烂的翻译）
在短短的16页纸里，Kathryn让我在阅读体验上如坐了一段短暂而精采的过山车。而早餐后和儿子交流读后感，则好像有点置身于搞笑小剧场…
妈：你觉得这篇文章是关于什么呢？
儿：嗯…关于坏运气。Kathryn的爸爸死了，她的爸爸被Cursed受到了诅咒。（果然是魔法玄幻书看太多）
妈：Hmm…我不觉得是关于坏运气，你觉得这篇文章的主题是什么呢，其实题目里就有说哦
儿：嗯…是关于失去
妈：对的，太棒了，是关于失去！那Kathryn是怎么写失去的？
儿：她写了她的爸爸死了，他得了很多很多种病，因为被Cursed受到了诅咒。（我要开始禁止儿子再读没有营养的魔法升级打魔怪书了）
妈：Hmm…我觉得她的爸爸不是死于诅咒。不过你说得对，她的爸爸死了，对她来说是很难接受的一种失去。那在写失去爸爸之前，她还写了什么？
儿：她写了她Memory loss记忆受损（儿子这样说可能是因为我在他丢三落四时会笑他是不是Short term memory loss短期记忆丢失）
妈：Hmm..我觉得她并不是指她真的Memory loss记忆受损。让我们回到文章的主题，主题是写失去，所以她在写失去爸爸之前，她还写了失去…?
儿：失去她的钱包！
妈：对的，太棒了，她还写了丢失钱包、丢失自行车、丢失皮卡…所以如果让你generalize归纳总结一下的话、第一种失去是失去…?
儿：失去她的memory记忆！（#$^@$%^#$%&$#%^*$^&*）
妈：Hmm…我很确定她记忆没有问题。其实钱包、自行车、皮卡，这些都是一种东西对不对？是物件。所以她在写失去爸爸前，她在写失去物件。
儿：她为什么不直接写她的爸爸死了呢？
妈：Hmm…这是个非常好的问题。妈妈很喜欢她的storyflow、她如何组织她的文章。其实电影也要有storyflow，拿你喜欢看的动作电影举例子。如果两个小时的电影，从第一秒钟就开始杀人、一直杀到最后，那这会是一部大烂片。好看的杀人电影也要有set up铺垫，有低然后有高，要有emotion情绪的准备、然后有情绪的暴发。如果一直都是情绪的向外和情绪的高点，会看得很累的。
儿：是吗？我不觉得，我想看从第一秒钟就开始杀人，一直杀到最后 （！@￥%@#￥@#……所以你爱看的片都是大烂片！）
妈：Hmm…她这样写因为还有Contrast对照，你知道什么是Contrast吗？前段是轻松有趣的、后段是很emotional情绪的；前段是无时无刻发生在所有人身上的，后段是非常非常personal私人的；前段是在外部relate to联结到你的，因为你也总是做同样的事丢三拉四，后段是在内部、在内心深处realte to联结到你的，因为每个人最后都会经历失去所爱的人。好看的电影也一定会有Contrast，哪怕是杀人电影，杀手可以很厉害地杀人，可是杀手也会有很soft很柔软的时候，这就是Contrast。
儿：我还是希望看第一种钟就开始杀人的动作片！（怪不得父母在辅导作业的时候那么容易失控打人）
妈：好了，那Kathryn写了两种失去，最后她是怎么结尾的呢？
儿：她很想她的爸爸。
妈：对的，她很想她的爸爸，可是她把两种失去bring them together带到了一起对不对？所以她有很好的storyflow故事流，有平缓有高点、有对照，最后又把两种对照联结在一起，像是把两种不同的失去都bring them to a closure作结。
儿：… （可能不知道我在说什么）
妈：你把结尾大声读给妈妈听好不好？妈妈超喜欢最后一段 。
儿：All of this is made more precious, not less, by its impermanence. No matter what goes missing, the wallet or the father, the lessons are the same. Disappearance reminds us to notice, transience to cherish, fragility to defend. Loss is a kind of external conscience, urging us to make better use of our finite days. As Whitman knew, our brief crossing is best spent attending to all that we see: honoring what we find noble, denouncing what we cannot abide, recognizing that we are inseparably connected to all of it, including what is not yet upon us, including what is already gone. We are here to keep watch, not to keep. （这段文字太美以致我不知怎么翻译，大意基本是无论是钱包还是人，最后都会失去。失去提醒着我们在有限的日子里去留意、察觉、珍惜。我们终其一生，是为了始终守望，而不是为了始终占有不致失去）
妈：嗯读得太好了，现在去把你读后的review感想写下来吧。但是不要写记忆受损、受到诅咒什么的。
儿：好滴妈妈！
妈：嗯，然后我们可以尝试自己写同样的话题，比如你也可以写关于Loss关于失去。
儿：我？我从来没失去过啊？Did I我有吗? （对生活没有过一丝丝苦恼活在梦幻紫泡泡里的小屁孩！)
妈：好了去吧。
儿：妈妈明天也许我们可以一起看Percy Jackson的书（Percy Jackson是什么海神的儿子，又是和哈利波特有点像的奇幻魔怪书）
妈：（没有大声说出来：滚！）…
When Things Go Missing纽约客原文：https://www.newyorker.com/magazine/2017/02/13/when-things-go-missing
Stranger in a Strange Land 