Stranger in a Strange Land

昨天打完针，下午便开始肌肉痛发烧了。晚饭后就爬上床然后几乎没有动弹地在床上看完了这本纽约时报2021年度十大最佳图书之一、奥巴马的夏季书单选、收获许多盛赞的《Intimacies》。

这本书让我想起了已经几乎是20年前的一部电影：索菲亚科波拉的《迷失东京》。与迷失东京一样，这本小说几乎没有Plots，说的是一个纽约的女人在父亲病逝后去荷兰海牙做国际法庭的短期翻译、为战犯翻译，在这期间她与一个已婚的男人发生了一段说不清是深是浅的感情，也认识了一些人。在看似与这些人形成的“亲密”深织的交集后，却其实竖着疏离的高墙。

迷失东京的英文名叫Lost in translation. 无独有偶，这本intimacies里没有名字的第一人称女叙述者的职业是翻译。两部作品都与另一个陌生的环境、一个不同的场、两种不同的语言间的转换有关。两部作品也都讲述了由此（场、环境、语言）而产生的寂寞疏离。

二十年前，迷失东京让我很是着迷。大概我们都有过那种在太安逸太自我重复中，醉心于刻意寻找甚至营造让我们感觉寂寞、情绪放大、触角变敏锐、好专注地自问自答关于被接受被理解的问题的“场”、“异乡”、“他处”…的阶段。但是出走至真正的异乡与他处，发现其实并没有什么“被营造”这回事。

异乡、他处的真正寂寞的人，寂寞会是热热闹闹的他/她藏在长袖下不轻易挽起示人的纹身，而不是斯嘉丽约翰逊、比尔默瑞的对着镜头的、电影化的空洞凝视。

不知是因为发烧、身上的疼痛、还是什么，就忽然对这种“场境”化的营造、对自我接受和寂寞的minimalist极简化的描写、甚至对对此书的盛赞，感到非常非常地厌倦。

晚上发烧作恶梦，梦见人在异乡突然得知与我相守28年的奶奶死去的噩耗、我却没赶得及见上最后一面，在梦中哭着叫出声来，醒来发现梦见的是早就发生过的实境了：离错过与奶奶的最后的告别，竟然3年多了。枕头边是我的手机和这本intimacies。我很厌烦地把手机和书用手推到床底下，在黑暗中用枕巾擦擦眼泪，继续睡。